我一开始并不是想测试 Claude 的“极限”。

而是有一个很现实的问题摆在那儿：
一篇 2 万字的长文，我自己已经不想从头硬写了。

不是不会写，是太消耗精力。

于是我干脆反过来想了一下：
不如让 Claude 全程参与，看它能不能真的“扛住”。

我为什么要让 Claude 写长文

我用 AI 写短内容已经很久了，但长文一直是个坎。

主要有三个痛点：

• 字数一长，逻辑容易塌
• 前后风格不统一
• 写到后半段，人已经开始敷衍

我想验证的不是“它写得好不好”，
而是更实际的一个问题：

它能不能陪我把一篇 2 万字的内容，从头走到尾。

具体任务说明（我给 Claude 的要求）

先把条件说清楚，这一步很关键。

主题

一篇偏经验 + 方法论的深度内容，不是小说，也不是纯资料整理。

字数目标

• 总字数：约 20,000 字
• 不是一次性生成
• 拆成多个模块完成

使用方式

• 一个对话窗口，不频繁重开
• 每一部分写完，再继续下一部分
• 明确告诉它：这是同一篇文章，不是零散输出

我一开始就说明了一点：

这不是写完就结束，而是要反复调整、续写、补齐。

实际输出过程记录（真实感受）

第一步：只让它做大纲

我没有一上来就让它写正文。

而是先让 Claude 做一件事：
把整篇文章拆成一个“能写下去”的结构。

这一阶段，它的表现是：

• 大纲不花哨
• 逻辑顺序清晰
• 不会为了显得厉害而硬塞点

说不上惊艳，但很稳。

我做的第一件事不是改内容，而是删结构。
把不必要的部分直接砍掉。

第二步：按模块逐段推进

正文阶段，我的做法是：

• 一次只写 1 个模块
• 每个模块 1500～2500 字左右
• 写完就让它停，不往下跑

这一点非常重要。

只要我没说“继续”，
Claude 基本不会自己跳到下一部分。

这让整个过程可控很多。

第三步：中途开始暴露问题

写到大概 1 万字左右，问题开始出现了。

主要集中在三点：

• 偶尔会重复前面说过的观点
• 个别段落开始变“安全写法”
• 情绪和节奏有点变平

但好在一点是：
它没有彻底跑偏，也没有自说自话。

遇到的问题，以及我是怎么解决的

问题一：内容开始“绕”

解决方式很简单：

我直接告诉它：

这一段你刚才已经说过，换个角度，或者直接删。

它对这种“指认式反馈”反应很好。

问题二：后半段开始有点 AI 味

我的处理方式不是重写，而是：

• 让它按“我已经写过 1 万字”的状态继续
• 明确说：不要总结，不要升华

这一步能明显拉回来。

问题三：上下文记忆压力

当内容越来越长时，我会做一件事：

• 把前面已确认的核心观点，用几行话重新丢给它
• 相当于给它“复盘一次重点”

这样后续内容就不容易跑。

最终结果：这篇 2 万字长文能不能用？

说结论。

这篇长文，不是“直接可发”的那种成稿，
但已经做到三件事：

• 结构完整
• 逻辑连续
• 修改成本可控

对我来说，这是最关键的。

如果是我自己从零写，
精力消耗至少是现在的两倍。

是否适合长期用 Claude 写长文？

我的答案很明确：

适合，但有前提。

适合的前提是：

• 你愿意参与，而不是全交给它
• 你能判断哪里该删、哪里该停
• 你接受“共写”，而不是代写

如果你是那种：

• 一句话给需求
• 希望一次生成 2 万字
• 不想中途介入

那这件事大概率会失败。

最后一句实话

这次实测下来，我最大的感受是：

Claude 不是帮你“写完”，
而是帮你把一件很难写完的事，变得写得下去。

对写长文的人来说，
这已经是非常实际的价值了。